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Hvor mange kilo M-kuler en elefant er i stand til å dra
opp i snabelen, er ikke et tankeeksperiment jeg sliter
med til vanlig. Men alt for å holde meg våken. Klokka

er to på natta og jeg svinger den gamle, trofaste Toyotaen inn
foran huset vårt. Øyelokkene ligner skrukkete ballonger, men
nå slipper jeg køtrafikk og stekende sol i morgen. Jeg vrir
nøkkelen ut av tenninga og lener hodet tilbake i setet. Min
samboer ligger nok og sover nå. Naken. Hun ligger alltid
naken. Noe skjer under klærne mine, og det overrasker meg
litt. Jeg vil kle av meg, legge meg inntil henne, og hun vil
skvette. Så vil hun bli glad for å se meg.

Lyset står på i entreen. Det forundrer meg, ettersom hun
alltid er påpasselig med å skru av alt. Kanskje hun ikke har lagt
seg ennå. Men ikke en lyd er å høre. På salongbordet i stua står
det sparsomme barskapet til utstilling, bortsett fra en ginflaske,
som ligger. Stua er tung av sigarlukt. Min samboer røyker ikke
sigar. Hun røyker ikke.

– Helene?
Stemmen min krymper til hvisking. En olabukse ligger i

løpestilling på stuegulvet. I sofaen, i bokhylla, over stålampa og
i godstolen ligger det plagg. En riktig tekstilfest. For to. Det
slår meg at scenen er nærmest latterlig klassisk. Mann kommer
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hjem fra forretningsreise og finner dama med diger, hårete fyr.
Faen ta Dynastiet. Til helvete med Glamour. Jeg har lyst til å
skrike, men gjør det ikke. Fra den lille glippa i soveromsdøra de
ikke hadde tid til å lukke, skimter jeg turtelduene i dyp søvn. På
nattbordene står halvfulle glass med søte parasoller.

Den brune skinnstolen føles ekstra myk. En whisky i
venstrehånda og et balltre i den andre. Det er en primitiv idé,
men helt elementær. Først skal jeg vekke ham med et muntert
«god morgen», som bare en jovial programleder i P4 kan si det.
Han skal se det smørblide fjeset mitt før kølla sender ham i
drømmeland igjen. Treffet må bli rent på første forsøk. To vil
på en måte bli ekkelt. Jeg kjenner på det runde, rillede skjeftet.
Det er lenge siden jeg svingte det sist, men grepet er fortsatt
inne. I en fjern fortid var jeg faktisk ganske god. På mitt beste
klinte jeg ballen lenger enn han fyren bakerst i klassen. Det
kommer til å gjøre vondt. På den annen side er det ikke sikkert
han kommer til å kjenne så mye. Det brenner så sterkt i halsen
at jeg trenger en til.

Jeg har en zeppeliner i magen. Det hadde vært deilig å
skrike. Men jeg klarer ikke. Hun smeller med dørene på grunn
av det. En gang spurte hun hva som feilte meg. Hvorfor jeg
aldri ble sint. Hvorfor jeg aldri slo i bordet. Hun var rasende,
kalte meg umenneskelig og fiket til meg. Nå føler jeg meg
menneskelig, i aller høyeste grad. En ny slurk Laphroigh fyller
strupen. Den brenner ikke lenger. Stolen gjør jobben sin, den
legger sine polstrede armer rundt meg og tilbyr en skulder.
Pupillene mine flyter. På veggen smiler to velkjente fjes. Det
glade vi-er-kjærester-bildet gliser hånlig. Jeg og whiskyen
bestemmer oss for å gjøre noe. Med sprittusj tegner vi et
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mellomrom på fortenna hennes. Det er nå jeg burde reist, la
luka i den melkehvite perleraden symbolisere tomrommet i
forholdet vårt, og være det eneste beviset på at jeg har vært her.
Men ingen skal få ligge med kjæresten min og slippe unna med
det. Jeg veiver balltreet lekent. Prøveslag er bra. Det skal
svinges avslappet med lange bevegelser. Muskelkraft skal kun
brukes halvsekundet før treet treffer ballen. Da får du
maksimal effekt, mener jeg å huske. Brennevinet har roet
nervene litt. Bare en til, så smeller det.

Fuglene har gått på morgenskiftet der ute. De siste slurkene var
drøyere enn ventet. Jeg griper balltreet. Nok tørrtrening. Det er
showtime. Døra til soverommet glir rolig opp. De merker ikke
det svake lyset fra lampene i gangen, men det hadde jeg ikke
regnet med heller. Alkoholen er på mitt lag nå. Jeg går til hans
side av sengen. Min side av sengen. Balltreet er ikke lenger et
redskap for latter, enmannspol og løpelengder. Han har ikke en
sjanse. Tror ikke jeg orker å vekke ham. Greit å bare bli ferdig
med det. Orker ikke å se på heller. Det er lett fra kloss hold,
selv med øynene lukket og tankene et annet sted. Grepet
strammes. Han må straffes. Jeg lukker øynene, og her, i mitt
eget sorte rom, av en eller annen grunn, ser jeg moren hans
steke vafler. I dette åpenbaringens sekund ser jeg også livet mitt
gå i grøfta. Balltreet kommer i retur, en advokat svinger det.
Sannhetens øyeblikk tar pause for gode vafler, og det gir jeg
moren hans all ære for. Samt ideen som slår meg hardere enn
dommerens klubbe ville truffet skranken.

Helene og Hunken er hinsides de bevisstes rekker.
Foreløpig. Så stille som whiskyen tillater det, smyger jeg ut av
klærne og legger meg mellom dem. Jeg lirker til meg en god
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stilling på armen hans. På tide å ta skjeggstubbene, for gryntet
hans får senga til å vibrere. Helene legger et langt ben over det
nakne livet mitt. Dynene stinker aktivitet og sengehest, men jeg
er for kvalm til å bli kvalm. En slik kveld tar på. Jeg tenker på
kofferten som ligger igjen i Toyotaen. Verden har mange
plasser. Bloksberg er en start.

Lurer på hvor det skar seg. Jeg kommer ikke på det. Jeg har
aldri hatt en anelse. Kanskje var det skyfri himmel den dagen
hennes lykke tok slutt. Kanskje gikk vi langs stranda. Kanskje
rakk hun meg en hånd jeg ikke tok. En siste gang skal jeg ta
den. En siste gang skal vi våkne sammen.
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